Ведущий встречи - Максим Юрьевич Маркасов знакомил слушателей с великим и неоднозначным человеком, воодушевленно читал стихи, рассказывал необычные факты и истории.
   Дмитрий Александрович Пригов - это псевдоним, который дублирует настоящее имя поэта-художника. По образованию он был художником, да и поэтом себя не мыслил. Кем же был Дмитрий Александрович Пригов?
   Лев Рубинштейн писал о знакомстве с Приговым: "В один из дней 1977 года мой приятель-художник предложил: «Пошли завтра в одну мастерскую. Там будет читать поэт Пригов».

— Такого нет поэта, — уверенно ответил я.

— Отчего ж это нет?

— Во-первых, я всех поэтов уже знаю, а во-вторых, не бывает такой фамилии.

— Так давай сходим и проверим.

   Пошли. Много народу, в том числе знакомого. Появился и тот, кто называл себя поэтом Приговым. Сел за столик, разложил маленькие машинописные книжечки. Гул затих. Поэт начал: «Здравствуйте, товарищи! («Товарищи» — это нормально, это соц-арт, все понятно.) Сначала немного о себе. Я родился в Москве. Мне тридцать семь лет, возраст для поэта роковой…»

   Ровно в этот самый момент (ей-богу, не вру!) со стены сорвалась огромная картина в массивной раме и с невероятным грохотом брякнулась прямо за спиной выступавшего. Общее оживление, кое-кто зааплодировал. Картину от греха подальше сослали в другую комнату.

   Так мы познакомились, потом подружились. И дружили мы ровно тридцать лет".

   Так кем он был? его не знали как поэта, но стихи он писал:
Вот дождь идет, мы с тараканом

Сидим у мокрого окна

И вдаль глядим, где из тумана

Встает желанная страна

Как некий запредельный дым

Я говорю с какой-то негой:

Что, волосатый, улетим! —

Я не могу, я только бегать

Умею —

Ну, бегай, бегай

 

 Кто такой Дмитрий Александрович Пригов? Поэт, писатель, художник, актер, перформансист, деконструктор… Себя он именовал «культурным деятелем». Множество его творческих масок - главная стратегия поэтического поведения человека, ставшего знаковой литературной персоной в конце XX века.

   В свое время в интервью Дмитрий Александрович сказал: «Ко мне подходят и говорят: вот ты - поэт, а я отвечаю: нет, нет, я - художник. Или наоборот: вот ты - художник, а я: нет, нет, я - поэт… Если я в качестве литератора исповедую определенный тип поведения, то в качестве гражданина практикую другой, в качестве семьянина - третий… Человек в своей жизни идентифицируется с разными коллективами, где он проявляется в разных сущностях… Такая вот спасительная попытка избежать идентификации - почти ясно выраженная синдроматика. А вот тематическое ее наполнение редуцировалось в милиционеров или монстров».

   Так кто же все-таки такой Дмитрий Александрович Пригов?